Букет фиалок

Когда заглохли двигатели и по корпусу "Зимородка"" прошла последняя дрожь, никто сразу не понял, что это тишина уже не поломки, не манёвра, не ожидания команды. Это была тишина после него.

Капитан Рем всегда держал у пульта маленький букет фиалок. На корабле над этим сначала смеялись: кому нужны цветы среди металла, датчиков и пустоты? А потом привыкли. Фиалки стояли рядом с картой звёзд, и казалось, будто сам корабль летит не по приказу, а потому что ему показали что-то нежное и земное, что нельзя потерять.

Теперь букет лежал у закрытой капсулы. Фиалки были сухими, ломкими, но всё ещё пахли домом.

— Он вывел нас, — сказал старпом, и голос его сорвался. — До конца вывел. Как ему это удалось? Он же...

Никто не ответил. За обзорным стеклом медленно разворачивалась туманность, холодная, торжественная, как чужое знамя. Капитан остался в машинном отсеке, когда пошёл выброс плазмы. Если бы он не запер переборку вручную, корабль бы не дожил до этого света.

Каолин, подошла к капсуле и осторожно расправила ленточку на букете.

— Он говорил, фиалки растут ближе к земле, — прошептала она. — Наверное, поэтому они не боятся ветра.

Тогда Синяя Луна открыл внешний шлюз мемориального отсека. Капсулу вынесли в чёрную глубину медленно, как выносят имя, которое слишком тяжело отпустить. А следом Каолин выпустила букет.

Фиалки поплыли рядом, маленькое тёмно-лиловое облако возле серебряного пустого гроба. Их уносило в безмолвие, и на миг всем показалось, что капитан снова уводит корабль вперёд — туда, где страшно, красиво и нужно держать курс.

Никто не отдал честь. Никто не плакал вслух. Просто вся команда стояла, пока букет фиалок не стал точкой среди звёзд.

Они понимали самое страшное -- для всего мира он еще жив.